搬家時翻出那個舊書架，木質的柜門上還留著兩道淺淺的刻痕，是小學時我和阿柚比賽“畫小人”的杰作。指尖撫過粗糙的木紋，忽然就想起那個蟬鳴聒噪的午后，她攥著半塊橡皮跑過來，額角的碎發沾著汗，卻笑得眼睛彎成了月牙。

那時候我們是同桌，課桌中間畫著一道歪歪扭扭的“三八線”，卻總在上課時偷偷傳紙條。她的字像小樹苗，歪歪斜斜卻透著勁兒，紙條上總寫著“下課后去摘桑椹”“我媽給我帶了草莓醬面包”。有次我考試漏了橡皮，急得眼淚快掉下來，她趁老師轉身的間隙，把自己的橡皮“啪”地掰成兩半，推到我手邊，橡皮上還留著她手心的溫度。

后來我們一起爬過學校后墻的老槐樹，她總比我靈活，先坐在墻頭，再伸手拉我上去。槐花開的時候，滿樹都是雪白色的花串，我們摘一把塞進口袋，上課鈴響了就慌慌張張往下跳，口袋里的槐花掉了一路，也顧不上去撿。有次我摔破了膝蓋，她蹲在地上給我吹傷口，眼淚比我還多，卻嘴硬說“風迷了眼”，末了還把外婆給她的煮雞蛋塞給我，說“吃了傷口好得快”。

初中時我們去了不同的學校，她搬家那天，抱著一個鐵皮盒子來我家，里面裝著我們傳過的紙條、一起撿的鵝卵石，還有那半塊橡皮——她用彩筆在上面畫了兩個牽手的小人，字跡稚嫩：“我們永遠是好朋友”。那天我們在樓下的老槐樹下抱了很久，蟬鳴聲里，她的眼淚落在我肩膀上，燙得我鼻子發酸。

后來我們隔著兩座城市，每年生日都會收到對方的信，信里寫著各自的生活：她考上了喜歡的大學，我找到了心儀的工作。去年她來我的城市出差，我們又坐在了一起，像小時候那樣分享著彼此的故事。臨走時，她從包里拿出一個小盒子，里面是一塊新的橡皮，上面印著兩個牽手的小人，和當年那半塊一模一樣。

如今舊書架還立在書房里，那半塊橡皮躺在玻璃罐里，和后來的新橡皮并排放在一起。陽光透過窗戶照進來，在橡皮上灑下淡淡的光，像我們走過的那些年，平凡卻滿是溫暖。原來真正的友情從不是時刻相伴，而是無論隔了多久、多遠，再見面時，依然能像從前那樣，笑著說起當年的蟬鳴與槐花。