晨起推窗時(shí)，桂香先于晨光漫進(jìn)來(lái)，像誰(shuí)把半捧碎金撒在檐角。樓下那株老桂樹該是攢了整季的力氣，才讓細(xì)碎的花瓣綴滿枝椏，風(fēng)一吹就簌簌落進(jìn)青石板縫里，積成薄薄一層蜜色的絨。

我總愛搬張竹椅坐在檐下，看晨霧裹著桂香在巷口打轉(zhuǎn)。霧濃時(shí)，對(duì)面人家的灰瓦只剩淡淡的輪廓，唯有掛在門楣的紅燈籠，暈出一圈暖融融的光，像霧里浮著的星。偶有早起的阿婆提著菜籃走過(guò)，鞋底碾過(guò)落桂的聲音很輕，混著她與鄰里的招呼聲，慢慢把霧揉散。

近午時(shí)分，天忽然暗下來(lái)，風(fēng)裹著濕意掠過(guò)樹梢，桂花瓣便乘著風(fēng)斜斜地飛，沾在窗玻璃上，成了天然的箋紙。雨點(diǎn)子落下來(lái)時(shí)，先是疏疏落落的，打在桂葉上“嗒嗒”響，像誰(shuí)用指尖輕彈碧玉。后來(lái)雨密了，織成一張透明的網(wǎng)，把整株桂樹籠在里面，花瓣帶著水珠往下墜，落在竹椅的扶手上，涼絲絲的，還裹著甜香。

我伸手接了片帶雨的桂瓣，指尖立刻沾了清潤(rùn)的香。雨幕里，巷口的老井冒著白汽，阿公阿婆們收起了晾在竹竿上的衣裳，木門“吱呀”一聲關(guān)上，只留雨打芭蕉的聲音在巷子里繞。有孩童舉著透明的傘跑過(guò)，傘沿掛著的水珠滴在積水上，濺起小小的漣漪，把倒映在水里的桂影晃得支離破碎，又很快攏在一起，成了晃動(dòng)的碎金。

傍晚雨停時(shí)，檐角還滴著水，每一滴都裹著桂香，落在青石板上積成的小水洼里，漾開一圈圈帶著甜意的紋。我撿了片完整的桂葉夾進(jìn)書里，葉面上還留著雨珠壓出的淺痕，像誰(shuí)在葉上寫了半句未完的詩(shī)。夜色漫上來(lái)時(shí)，桂香更濃了，混著晚風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，落在攤開的書頁(yè)上，連夢(mèng)都該是甜的。