初入校園的九月，空氣里還浮動著夏末的燥熱與草木的清香。我拖著沉重的行李箱，站在宿舍樓下，仰頭望著那幢布滿爬山虎的陳舊樓房，心里充滿了對未知的、據說是一生中最自由時光的憧憬。那時的我們，是剛從標準化流水線上卸下的半成品，急切地想要為自己貼上獨特的標簽。于是，在每一個深夜的臥談會上，在每一場社團活動的喧囂里，在每一次看似深刻的爭論中，我們笨拙而又真誠地，開始描摹“自我”的輪廓。

 

課堂是夢開始的地方，但夢的疆域遠不止于此。我記得老教授在講臺上吟誦“歲月不居，時節如流”時，鏡片后閃爍的智慧光芒；也記得為了一個辯題，與隊友在空教室里爭吵到深夜，最后一起看著東方既白。那些在圖書館書架間偶然邂逅的一本書，往往比精心準備的教材更能點亮思想的火花。知識不再是需要吞咽的飼料，而是可以自由擷取、品味的盛宴。我們在這個過程中，慢慢分辨出什么是真正所愛，什么是虛榮的趨附，什么又是冷靜的疏離。

 

然而，青春的畫卷從不只有明亮的底色。孤獨，是另一門無人講授卻人人必修的課程。它發生在深夜從自習室獨自走回宿舍的路上，月光把影子拉得很長；發生在人聲鼎沸的聚餐中，忽然襲來的莫名失語；發生在發現曾經篤信的真理變得搖搖欲墜，卻找不到新的支點時。正是在這些與自我赤裸相對的寂靜時刻，我們被迫審視內心那片荒原，并學習如何在那里種下第一株玫瑰。成長，往往始于一場優雅的潰敗，終于一次沉默的重建。

 

愛情，是這片天空下最濃烈的一筆色彩。它或許是籃球場邊一瓶遞過去的冰鎮汽水，是自習室里隔著一張桌子的默契陪伴，是櫻花樹下第一次牽手的悸動。那些年輕的、不計成本的誓言，那些因微小誤會而引發的劇烈心痛，如今回想，都鍍上了一層溫柔的喜劇色彩。我們通過另一個人，照見自己的渴望、脆弱與不完美。那些無疾而終的故事，最終都化作理解人性復雜性的最初課本。

 

當離別的夏天終于來臨，散伙飯上的啤酒泡沫、火車站前的擁抱與淚水，都成了這場盛大青春敘事最倉促的注腳。我們像成熟的蒲公英，被命運的風一吹，便散向了天南地北。

 

如今，大學生活已退為記憶深處的一座孤島。它在地理上與時間上都與我隔絕，但島上的一切——那些塑造了我的知識、友誼、迷惘與愛——卻已內化為我本身。我終于明白，大學所給予我的，并非一件踏入社會的鋒利武器，而是一張由經歷、思考與情感共同編織的內在地圖。憑借它，我得以在往后更為復雜的人生迷宮中，辨識方向，安頓自己。

 

那四年，是一場悠長而任性的假期，生命中被慷慨贈與的、專門用于“尋找自我”的時光。它不會重來，也無需重來。因為它早已不是一段逝去的過往，而是我之所以成為我的，永恒的背景光。